Gyakran feltörnek bennünket a feltételekben, a diskurzusban, amely szerint csak egy dolog lehet és nem más.
A testem 13 éves koromban vált nyilvánossá.
Éppen elkezdtem kialakulni a görbék csecsemőinek. A bikinik már nem voltak „ártatlanok” az úszásoktatásban. Ajkaim állandóan ragadtak a Limited Too fényességtől.
Mielőtt beléptem volna a középiskolába, szüleim azt tanították, hogy a fiúk csak egyet akarnak: a testemet. Nem voltam biztos benne, mit akarnak a lányok. Nem voltam biztos benne, mit akarok.
Rózsaszín pöttyös ruhát viseltem, amikor „felköltöztem” az általános iskolából a középiskolába, és meg kellett győznöm a szüleimet, engedjék meg, hogy viseljem, mert tizenéveseknek készült, nem gyerekeknek.
Amikor abban a ruhában elbúcsúztam egy játszótéren lévő barátomtól, anyám azt mondta nekem, hogy látta, ahogy a zúzásom megnéz engem. Akkor még nem tudtam, hogy ez mit jelent, de megtanultam.
A középiskolában megtanultam olyan ruhákat viselni, amelyek alig teltek el az ujjhegy szabályán, de alatta kerékpáros nadrággal. Megtudtam, hogy a hosszú szoknyák tökéletes lehetőséget adtak a fiúknak arra, hogy a szegélyükre lépjenek, vagy megpróbálhassanak alatta mászni. Megtudtam, hogy az állától lefelé kívánatos lehetek.
A testem már nem tartozott hozzám. Nyilvános volt. Látták.
Ezek voltak a csúcs-heteroszexualitás évei
Állítólag azt akartam, hogy a fiúk lássanak és kedveljenek engem, és megpróbáljanak bepillantani a lányok öltözőjébe. Ez volt az első játék: akarni. Megérteni, hogyan kell akar vissza.
Nagyon sokféle játék volt, amit a középiskolában játszottunk. Társkereső játékok. Egy ideig a névjáték volt: Ha valaki egy másik osztálytárs nevét írta a tenyerére, akkor ki kellett kérnie az illetőt. Ez volt az első alkalom, hogy egy fiú érdeklődést mutatott irántam - mint merész.
Ez volt az első alkalom, amikor valóban megértettem, hogy mennyire tabu egy lánynak, ha egy lányt kér ki. Nagyon sok ember számára teszt volt. Még ehhez a játékhoz sem, nevetséges merészség miatt senki sem tudott távolról bármilyen érdeklődést kifejezni azonos neme iránt.
Megtudtam, hogy az „egyenes” jót jelent, a „meleg” pedig rosszat. Nem tudtam mást közöttük.
Emlékszem, nyolcadik osztályban sétáltam a folyosón, és megpillantottam az egyik népszerű lányt, aki a szekrényéhez támaszkodott. Fényes fekete haja volt, ami a hátára esett, és egy szív alakú anyajegy volt a szeme alatt. Gyönyörű volt.
Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni az arcom melegét, a mellkasom vörös foltjait, de nem tudtam nem gondolni arra, hogy "meleg vagyok?"
Szoktam beszélni a homlokcsattanós fiúkról és azokról az árulkodó, karcsú középiskolai bicepszről a barátaimmal. Több tucat képet szoktam kivágni a tizenéves magazinokból a Jonas Brothers-ről, hogy kitöltsem azokat a kis réseket, ahol a hálószobám falán látszottak a ragadós plakátok.
De néha azon kaptam magam, hogy megálltam Vanessa Hudgens és a gepárd lányok mosolygós arcain. Mondtam magamnak, hogy utálom őket, mert ellopják azokat a hírességeket, akik tetszenek, de valóban irigyeltem azokat a férfiakat, akik randevúzni kezdtek velük.
- Meleg vagyok?
A meleg lakmusztesztem Taylor Swift volt, akit szerettem, de határozottan nem akartam megcsókolni. Tehát ennek azt kellett jelentenie, hogy egyenes és kész vagyok randevúzni, igaz?
Tárgyalni kezdtem a szexualitásommal. Tárgyalást folytattam a sajátommal akar.
Körülbelül ugyanabban az időben megtudtam, hogy rokkant vagyok
13 évesen nekem is súlyos migrénes rohamaim, ízületi duzzanataim és krónikus fájdalmaim voltak. A testem mozgáskorlátozott volt, és semmiféle tárgyalás nem menthet meg a hatásaitól. A testem hangos tévés állapotban volt.
Csak néhány hónap telt el hivatalos tinédzserként, amikor olyan kötőszöveti rendellenességet diagnosztizáltak nálam, amely fellazítja az ínszalagjaimat, és minden egyes lélegzetvételkor elmozdul a csontjaimtól.
Volt egy nevem a fájdalomról: Ehlers-Danlos-szindróma. Ez egy konkrét címke volt, egy Google-képes dolog. De ettől még sok orvos nem tette valódivá.
Nem voltam biztos abban, hogy "minősítettem" rokkantnak, mert ambuláns kerekesszékes voltam. Mert voltak jó és rossz napjaim. Mert életképes életet tapasztaltam, amíg nem tudtam.
Úgy éreztem, hogy állandóan abban az átlagos térségben élek, amelyet akkor tettem, amikor testem először nyilvánosságra került: nem csúnya, de nem is szép; nem teljesen kívánatos, de elviselhető; nem tehetséges egy dologban, de átlagosan néhány különböző képességben.
Nem voltam munkaképes, de nem voltam az sem, akit mások fogyatékkal éltek.
Amikor a testemet körülvevő diskurzusról volt szó, fogyatékosságom és szexualitásom teljes erővel ütközött.
Nem tudtam, hogy a biszexualitás még konkrét, Google-képes címke volt középiskoláig, és akkor sem voltam biztos abban, hogy „minősítettem-e” biszexuálisnak, mert randevúztam egy fiút.
Nem sokkal a diagnózisom után nem tudtam személyesen részt venni az iskolában. Alig tudtam végigmenni azon a folyosón, ahol megláttam a gyönyörű lányt. Nem tudtam bejutni az öltözőkbe, hogy a fiúk bekukkanthassanak.
De a játék folytatódott
Végül eljutottam a búcsútáncig - a végső nyolcadik osztályos élményig, a középiskola végéig. Szállító kerekesszéket használtam, és meg kellett, hogy a barátom toljon körül.
A figyelem elsöprő volt. Az emberek sokat beszéltek a testemről, de nekem nem. A pletykák szerint én voltam „az a lány, aki eltörte a hátát” (valótlan) vagy „az a gyerek, aki meghalt” (nagyon valótlan). Túl nyilvános voltam, túl láttam.
A búcsúztánc egy pontján a barátom a tömeg közepén hagyott. Nem láttam, hová ment. Folyton elnézést kértem mindenkitől, aki ütötte a kerekeimet. Egy idő után azt hiszem, elnézést kértem, hogy csak azért vagyok - hogy elfoglalták a helyüket. A kerekesszékes lány, kiállítva.
Az egyik népszerű lány odajött hozzám.
- Ó, istenem - mondta. "Tetszik a ruhád."
Körülnéztem. Legalább egy tucat lány viselt ugyanolyan ruhát, mint az enyém.
A lány a háta mögött álló baráti körhöz fordult.
- Srácok, nem olyan aranyos? azt mondta. Másodpercek választottam el attól, hogy meghúzhassak egy kovakövet, és leengedjem a lábam a földre, hogy sarokba rángathassam magam. Ám átkarolta a kerekesszékem fogantyúját, dekoltázsa nagyon szorosan szorult.
- Adnom kellene neki egy körtáncot - mondta. Aztán nekem: "Nagyon szeretnék neked most egy körtáncot adni."
A szemöldököm a homlokom tetejére emelkedett. Körülnéztem a barátai körül. Változott valami a társkereső játék óta? Engedélyezett-e részt venni a merészen, még akkor is, ha ez ugyanazzal a nemmel kacérkodott, mint te?
De egyáltalán nem ez volt. A lány úgy érezte, hogy az a dolga, hogy aranyosból szexképessé váljon - hogy felhasználjon a saját szexualitásának bemutatására. Hajlandó volt bárkire vagy bármire őrölni. És már ültem, akkor mire számíthattam volna?
Azon az éjszakán hagytam fejben elmondva, hogy én nem azt akarja, hogy a lány adjon nekem egy körtáncot (és a nyilvántartás kedvéért nem tette; a barátom kihúzott a helyzetből). én nem meg akar csókolni Taylor Swift. én nem akarja azt a figyelmet.
De amikor fogyatékos vagy, a tested abbahagyja csak a tiédet. Ez a játék - képességes világunk szabályai.
A szexualitás diskurzusa megváltozik, ha fogyatékkal él
Ha rokkant vagy, akkor vagy infantilizálódsz, vagy szélsőségesen szexuálissá válik. Ahogy öregedtem és nőttem fogyatékosságommal, és fogyatékosságom miatt számtalan olyan megjegyzést kaptam, amelyek vagy infantilizálnak, vagy szexualizálnak:
Inspiráció vagyok, amikor szexuális vagyok.
Nemi pozíció vagyok, amikor nem.
Aranyos vagyok és jól beszélek, amikor szexuális vagyok.
Piszkos és slutos vagyok, amikor nem vagyok.
Azok a címkék, amelyek segítettek megérteni e közösségek nyelvét, ugyanazok a szavak, amelyek egy ügyes, könnyen érthető dobozban rekesztenek bennünket.
Gyakran feltörnek bennünket a feltételekben, a diskurzusban, amely szerint csak egy dolog lehet és nem más.
Mégsem egy „de” -nek kell elválasztania attribútumainkat, hanem inkább egy „és”
Ez a hagyományos nyelv egyszerű lekérdezése, amelyet mindenki gyakoroljon, hogy ne szabjon korlátokat a sok közül akar és jellemzői.
Hadd bontsam le:
Mozgássérült vagyok. És szexi vagyok. És aranyos vagyok. És furcsa vagyok. És heteroszexuális-bemutató kapcsolatban vagyok, mint cisz-nő, aki cisz-férfival van eljegyezve.
Heteroszexuális-bemutató kapcsolatban vagyok, mint cisz-nő, aki eljegyzett egy cisz-férfit, és furcsa vagyok.
Erős vagyok és mozgássérült vagyok.
Fájok és tudok járni.
Szeretem a nőket, és nem tartom vonzónak Taylor Swiftet.
Aranyos és szexi vagyok.
A testem nyilvános, és még mindig az enyém.
Aryanna Falkner fogyatékkal élő író a New York-i Buffalo-ból. Szépirodalmi MFA-jelölt az ohiói Bowling Green Állami Egyetemen, ahol vőlegényével és bolyhos fekete macskájával él. Írása megjelent vagy várható a Blanket Sea and Tule Review-ban. Keresse meg őt és képeit a macskájáról Twitter.