Tavaly a második és a harmadik IVF (in vitro megtermékenyítés) ciklusom között voltam, amikor úgy döntöttem, hogy ideje visszatérni a jógához.
Naponta egyszer kitekertem egy fekete szőnyeget a nappalimba, hogy gyakoroljam a Yin jógát, egy olyan mély nyújtás formáját, ahol a pózokat öt percig tartják. Noha két jógatanári képesítéssel rendelkezem, ez volt az első alkalom, hogy több mint egy év alatt gyakoroltam. A reprodukciós endokrinológussal folytatott első konzultációm óta nem léptem a szőnyegre, és reméltem, hogy segít a fogantatásban.
Az első találkozót követő évben férjemmel többször is átmentünk a remény és a csalódás ciklusain. Az IVF nehéz - a testeden, az érzelmeiden - és semmi sem készít fel igazán rá. Számomra az egyik legváratlanabb rész az volt, hogy elidegenedtem a testemtől.
Az IVF megköveteli a hormonok beadását - lényegében arra kéri a testet, hogy érje el sok petesejtjét az ovuláció előtt, annak reményében, hogy életképes és egészséges (vagy több) termékeny lesz. De a 40-es éveimben tudtam, hogy már elköltöttem a legéletképesebb, egészséges tojásaimat, ezért az injekciók hatására eltávolodtak a testemtől.
Úgy éreztem, mintha túl későn vetnék be reproduktív rendszerem 11. órájába - és fiatalos testembe, és milyen érzésem volt, a képzeletemben üresként regisztráltam, olyan emlékként, amelyet elképzelhettem, de nem tudtam helyreállítani zsigeri úton, nem is beszélve újra, megismételni, újra átélni vagy visszajönni.
Gondoltam egyetemista és egyetem utáni barátaim fényképére, és én egy Brooklyn belvárosában található olasz étteremben. Eszembe jutott, hogy arra az estére öltöztem, ami a 31. születésnapom volt, és Ann Taylor piros nadrágját párosítottam egy selyem fekete pólóval, amelynek cikk-cakk mintázatú narancssárga, kék, sárga és zöld szál fut végig a szöveten.
Eszembe jutott, milyen gyorsan felöltöztem arra az estére, és milyen intuitív volt, hogy a ruhámmal és a kocsimmal úgy fejeztem ki magam, hogy jól éreztem magam. Akkor még nem kellett azon gondolkodnom, hogyan lehet ezt megtenni - természetes volt a bizalmam a szexualitásomban és az önkifejezésemben, amely a 20-as és 30-as évek elején második természet lehet.
Barátaimmal akkoriban modern táncosok voltunk, jó formában. Tíz évvel később és az IVF közepette ez az idő egyértelműen véget ért. Hogy a test diszkrétnek és különállónak tűnt a 40-es éveimben lévő testtől. Nem fizikailag teszteltem magam ugyanúgy, az írás felé fordultam, igaz, de ez az érzés, hogy elszakadok a testemtől, sőt némi árnyékban érzem a csalódást.
A testem által elárult érzés néhány fizikai változáshoz vezetett, amelyekről először azt hittem, hogy az öregedési folyamat részei. Egy este a férjemmel elvittük a sógoromat vacsorázni születésnapja tiszteletére. Amint történt, a férjem iskolába ment a házigazdával az étteremben, és a kezdeti pokoluk után a barátja kedvesen felém fordult és azt mondta: "Ez az anyád?"
Ez elég volt a figyelmem felkeltésére. Némi mély önreflexió után rájöttem, hogy az öregedési folyamat nem felelős azért, hogy idősebbnek, fáradtnak és formátlannak tűnjek és érzem magam. Az én gondolat folyamat volt. Gondolatban legyőzve éreztem magam, és a testem kezdett ennek jeleit mutatni.
Ez az idézet Ron Breazeale-től elhangzott: „Ugyanúgy, ahogyan a test befolyásolja az elmét, az elme is képes hatalmas hatásokra a testre.”
Változtatni kezdtem a gondolkodásomban. Ahogy tettem, testiségem - erőm, képességem és vonzerőm - hetek, ha nem napok alatt megváltozott. És amikor a férjemmel felkészültünk az IVF harmadik ciklusára, erősnek éreztem magam.
Ez a harmadik IVF-ciklus lenne az utolsó. Sikertelen volt. De két dolog történt mind az alatt, mind utána, és ez lehetővé tette számomra, hogy teljesen visszaállítsam a testemmel kapcsolatos gondolkodásomat, és az eredmény ellenére támogatóbb és pozitívabb kapcsolatot teremtsek vele.
Az első dolog néhány nappal a harmadik petesejtem előtt történt. Elestem és agyrázkódást szenvedtem. Mint ilyen, nem tudtam altatni a petesejtek során. Az egy évvel korábbi IVF-orientációm során az érzéstelenítésről kérdeztem, és az orvos összerezzent: "Tű szúrja át a hüvelyfalat, hogy kiszívja a petesejtet a petefészkéből" - mondta. "Megtörtént és meg is valósítható, ha fontos neked."
Mint kiderült, nem volt más választásom. A visszakeresés napján a műtőben ápolónő Laura volt, aki a reggeli monitorozás során többször is vette a véremet, hogy rögzítse a hormonszintet. A jobb oldalam mellett helyezkedett el, és finoman dörzsölni kezdte a vállamat. Az orvos megkérdezte, hogy kész vagyok-e. Én voltam.
A tűt az ultrahangos pálca oldalára erősítették, és éreztem, hogy enyhe görcs vagy alacsony fokú fájdalomként hatol be a petefészkembe. A kezem összeszorult a takaró alatt, és Laura többször ösztönösen nyúlt hozzá, és minden alkalommal visszatért, hogy finoman megdörzsölje a vállamat.
Bár nem vettem észre, hogy sírni akarok, éreztem, hogy könnyek csúsznak végig az arcomon. Lecsúsztattam a kezem a takaró alól, és megfogtam Laura kezét.Megnyomta a hasamat - ugyanolyan gyengéden, ahogy a vállamat is dörzsölte. Az orvos levette a pálcát.
Laura megveregette a vállamat. - Nagyon köszönöm - mondtam. Jelenléte olyan gondoskodás és nagylelkűség volt, amelyet nem tudtam megjósolni, hogy szükségem lesz-e rá, és nem is kérhettem volna közvetlenül. Megjelent az orvos, és megszorította a vállamat is. "Szuperhős!" ő mondta.
Kedvességük elkapott a kedvemtől - az a gondolat, hogy ilyen szelíd, kegyes módon törődjenek velünk, nyugtalanító érzés volt. Együttérzést mutattak nekem, amikor képtelen voltam felajánlani magamnak. Felismertem, hogy mivel ez egy választható eljárás volt, és amikor úgy éreztem, hogy most azt próbálom megkapni, amire korábban kaphattam volna - egy gyermek -, akkor nem számítottam arra, hogy jogosnak érzem magam az együttérzésre.
A második betekintés néhány hónappal később következett. Mivel az IVF még mindig frissen volt a múltban, egy jó barát meghívott, hogy látogassam meg őt Németországba. Nosztalgiát váltott ki a berlini repülőtér és a szálloda felé tartó villamos felé vezető buszjárat megtárgyalása. Mivel a hormonok már nem tartoznak a rendszeremhez, úgy éreztem, hogy testem ismét többé-kevésbé létezik az én feltételeim szerint.
Berlint gyalog tettem meg, átlagosan napi 10 mérföldet tettem meg, tesztelve az erőnlétemet. Képesnek éreztem magam olyan módon, amire már régóta nem volt szükségem, és kezdtem úgy látni, hogy gyógyulok egy csalódástól, szemben azzal, mint egy tartósan csalódott ember.
Az alapvető gyógyulási képességem nem volt véges, rájöttem, még akkor is, ha a testemben volt a petesejtek száma.
Ami az öregedéshez igazodó új és állandó állapotokat érezte - kevesebb erő, némi súlygyarapodás, kevesebb öröm önmagam bemutatásában - pontosabban annak a bánatnak és figyelemelterelésnek voltak a közvetlen következményei, amelyekről az adott időben tárgyaltam.
Miután el tudtam választani az ideiglenest az állandótól, a pillanatnyi fájdalom és zavartság az IVF felkavarodott az alapvetően ellenálló test lakásának hosszabb pályájától, újra erősnek és potenciálisnak láthattam a testemet - akár kortalannak is.
Az érzelmi életem volt az, ami előre jelezte az öregedés érzéseimet. A tényleges testem rugalmas volt, és törhetetlennek bizonyult, amikor megújult hittel fordultam hozzá energiájában és potenciáljában.
Otthon, folytattam a Yin jóga gyakorlatot. Észrevettem, hogy testem visszanyeri megszokott formáját és méretét, és bár az IVF körüli csalódások válogatása hosszabb időt vett igénybe, azt veszem észre, hogy befolyásolhatom azok felfedezését azzal, hogy gondolatmenetemet úgy terjesztem, hogy határokat teremtsek az érzéseim és a bennük rejlő erő között, és magam holisztikus jövőképe, ahol az érzéseim átmeneti állapotok - nem állandóak, meghatározó tulajdonságok.
Napról napra ráléptem a fekete matracomra, és újra kapcsolatba léptem a testemmel. A testem pedig válaszolt - visszatérve egy helyre, ahol rugalmas, dinamikus és fiatalos lehet, mind a képzeletemben, mind a valóságban.
Amy Beth Wright szabadúszó író és íróprofesszor Brooklynban. Olvassa el további munkáját az amybethwrites.com oldalon.
