Az első pozitív terhességi tesztünk híre még mindig süllyedt, amikor Wilmingtonba hajtottunk anyósom esküvőjére.
Reggel korábban béta tesztet végeztünk a megerősítés érdekében.Amíg vártunk egy telefonhívást az orvostól, hogy közölje velünk az eredményeket, csak arra tudtam gondolni, hogy megosztottam a híreket és az összes babatervezést.
Pontosan hat hónapig hagytam abba a hormon blokkoló emlőrákos gyógyszeremet; izgatottak voltunk, hogy ilyen gyorsan történt. Csak két évet engedélyeztek a gyógyszeres kezelés alól, így az időnek volt jelentősége.
Évek óta arról álmodoztunk, hogy szülők leszünk. Végül úgy tűnt, hogy a rák háttérbe szorul.
De ahogy az ismerős úton haladtunk, a fájdalom elkezdett a hasamon keresztül haladni.
Miután kemoterápia óta küzdöttem a gyomor-bélrendszeri problémákkal, eleinte felnevettem, azt gondoltam, hogy ez csak egy rossz gázfájdalom. A harmadik fürdőszobai megállás után gyengén botlottam az autóhoz, remegtem és izzadtam.
Masztektómám és az azt követő műtétek óta a fizikai fájdalom váltja ki szorongásomat. A kettő annyira összefonódik, hogy nehéz megkülönböztetni a fizikai fájdalmat a szorongás tüneteitől.
Mindig logikus férjem időközben a legközelebbi Walgreens felé kereste a választ, és kétségbeesetten várta a terhesség szempontjából biztonságos gyógyszereket fájdalmaim enyhítésére.
A pultnál várakozás közben megcsörrent a telefonom. - válaszoltam, és kedvenc nővérem, Wendy hangját vártam a másik vonalon. Ehelyett az orvosom hangjával találkoztam.
Általában tényszerű, csendes, megnyugtató hangja azonnali figyelmeztetést küldött. Tudtam, hogy mi következik, megszakad a szívem.
- A számai csökkennek - mondta. - Ez a fájdalmával együtt nagyon aggaszt.
Kábultan botlottam az autóhoz, feldolgozva a szavait. „Figyelje szorosan a fájdalmat. Ha súlyosbodik, menjen közvetlenül az ügyeletre. Ekkor már késő volt megfordulni és elindulni hazafelé, így haladtunk az állítólag örömteli családi hétvége felé.
A következő néhány óra elmosódott. Emlékszem, hogy megérkeztem a társasházba, összeesett a földön, fájdalmasan sírtam és kínlódva vártam a mentő megérkezését. Sok rákban túlélő számára a kórházak és az orvosok számos negatív emléket idézhetnek elő. Számomra mindig is a kényelem és a védelem forrását jelentették.
Ezen a napon sem volt ez másként. Habár a szívem millió darabra tört, tudtam, hogy azok a mentőorvosok gondoskodnak a testemről, és abban a pillanatban ez volt az egyetlen dolog, amit ellenőrizni lehetett.
Négy órával később az ítélet: „Ez nem életképes terhesség. Működnünk kell. ” A szavak úgy szúrtak, mintha arcon csaptak volna.
Valahogy a szavak végérzetet hordoztak. Bár a fizikai fájdalom kontroll alatt volt, már nem tudtam figyelmen kívül hagyni az érzelmeket. Vége volt. A babát nem sikerült megmenteni. Könnyek szúrták az arcomat, miközben fékezhetetlenül zokogtam.
A méhen kívüli terhesség előtt reményem rendíthetetlen volt. A három évvel korábbi rákos diagnózisom ellenére a jövőbeli családom reménye vezetett előre.
Hittem abban, hogy a családunk jön. Amíg ketyegett az óra, továbbra is optimista voltam.
Az első veszteségünket követően azonban reményem szétesett. Nehezen láttam minden napot, és úgy éreztem, hogy a testem elárulta. Nehéz volt megérteni, hogyan tudnám tovább folytatni ilyen fájdalom közepette.
Még sokszor kihívást jelentene a bánat, mielőtt végre elérném az öröm évszakunkat.
Nem tudtam, hogy a következő kanyar környékén sikeres fagyasztott embriótranszfer vár ránk. Ezúttal, miközben volt még egy kis időnk örülni az örömnek, ezt a reményt is kitépték tőlünk a rettegő szavakkal: „Nincs szívdobogás” a hét hetes ultrahangon.
A második veszteségünket követően a testemmel való kapcsolatom szenvedett a legjobban. Az elmém ezúttal erősebb volt, de a testem vert.
A D és C volt a hetedik eljárásom három év alatt. Kikapcsolódásnak éreztem magam, mintha egy üres héjban élnék. A szívem már nem érezte a testhez való kapcsolódás érzését, amelybe beköltöztem. Törékenynek és gyengének éreztem magam, képtelen voltam megbízni a testemben, hogy helyreálljon.
Szóval, hogyan gyógyultam meg ebből a rémálomból? A körülöttem lévő közösség adott erőt a folytatáshoz.
A világ minden tájáról érkező nők üzeneteket küldtek nekem a közösségi médiában, megosztva saját veszteségeiket és emlékeiket a csecsemőkről, akiket egyszer hordtak, de soha nem tartottak kézben.
Rájöttem, hogy én is tovább tudom vinni magammal ezeknek a babáknak az emlékét. A pozitív vizsgálati eredmények öröme, az ultrahang-kinevezések, az apró embrió gyönyörű fotói - minden emlék bennem marad.
A körülöttem lévőktől, akik korábban jártak ezen az úton, megtudtam, hogy a továbblépés nem azt jelenti, hogy elfelejtettem.
A bűntudat azonban még mindig a fejemben élt. Küzdöttem, hogy megtaláljam a módját az emlékeim tiszteletére, miközben továbbléptem. Néhányan fát ültetnek, vagy egy jelentős dátumot ünnepelnek. Számomra azt akartam, hogy újra kapcsolatba kerüljek a testemmel.
Úgy döntöttem, hogy a tetoválás a legértelmesebb módja a kötelék helyreállításának. Nem a veszteséget akartam tartani, hanem azoknak az édes embrióknak az emlékei, amelyek egykor nőttek a méhemben.
A tervezés tiszteletben tartja az egész testemet, amelyen átment, valamint szimbolizálja a testem képességét, hogy meggyógyuljon és ismét gyermeket vigyen.
Most a fülem mögött maradnak azok az édes emlékek, amelyek velem maradnak, miközben új életet építek reménnyel és örömmel. Ezek az elvesztett gyerekek mindig a történetem részei lesznek. Annak, aki elvesztett egy gyereket, biztos vagyok benne, hogy kapcsolatba léphet.
Lassan, de biztosan megtanultam együttélni a bűntudatot és a reményt. Aztán jöttek az öröm apró pillanatai is.
Apránként kezdtem újra élvezni az életet.
Az öröm pillanatai kicsiben kezdődtek, és az idő múlásával nőttek: izzadt a fájdalom egy forró jógaórán, késő esti összebújás a férjemmel, aki a kedvenc műsorunkat nézte, nevetett egy New York-i barátnőmmel, amikor a vetélés után első menstruációm meglett a nadrágomon át vérzik a sorban egy NYFW show-hoz.
Valahogy bebizonyítottam magamnak, hogy minden vesztem ellenére is én vagyok. Lehet, hogy soha többé nem leszek egész abban az értelemben, amelyet korábban ismertem, de ugyanúgy, mint a rák után, továbbra is feltalálnám magam.
Lassan kinyitottuk a szívünket, hogy újra gondolkodni kezdjünk egy családról. Újabb befagyott embriótranszfer, béranyaság, örökbefogadás? Elkezdtem kutatni az összes lehetőségünket.
Április elején kezdtem türelmetlen lenni, készen állni egy újabb fagyasztott embriótranszfer kipróbálására. Minden attól függött, hogy a testem készen áll-e, és úgy tűnt, nem működik együtt. Minden megbeszélés megerősítette, hogy a hormonjaim még nem voltak a kívánt alapvonalon.
A csalódás és a félelem kezdte fenyegetni a testemmel felépített kapcsolatot, a jövő reménye csökken.
Két napja figyeltem, és meg voltam győződve arról, hogy végre megérkezett a menstruációm. Vasárnap beindultunk újabb ultrahangra és vérvizsgálatra. A férjem átgurult péntek este, és azt mondta nekem: "Szerintem terhességi tesztet kell végezned."
Löktem a fejemből az ötletet, túl félve, hogy még a természetes terhesség lehetőségét is elismerjem.
Annyira összpontosítottam a vasárnapi következő lépésre fagyasztott embriótranszferünk felé, hogy a természetes fogantatás gondolata volt a legmesszebbmenő. Szombat reggel megint meglökte.
Megnyugtatására - kétségtelen, hogy negatív lenne - bepisiltem egy botot, és lementem a földszintre. Amikor visszatértem, a férjem ott állt, és ostoba vigyorral tartotta a botot.
"Ez pozitív" - mondta.
Szó szerint azt hittem, viccel. Lehetetlenül hangzott, főleg miután végigéltük. Hogyan történt ez a földön?
Valahogy azt gondoltam, hogy a testem nem működött együtt, pontosan azt csinálta, amit kellett volna tennie. Meggyógyult a januári D és C, valamint az azt követő februári hiszteroszkópiámtól. Valahogy sikerült egy gyönyörű babát alkotnia, egyedül.
Noha ezt a terhességet önmagában álló kihívások tarkítják, valahogy az elmém és a testem reménységgel vitt előre - remény a testem, a szellem erejére és legfőképpen erre a bennem növekvő babára.
Lehet, hogy a félelem újra és újra fenyegette reményemet, de nem vagyok hajlandó feladni. Kétségtelen, hogy megváltoztam. De tudom, hogy erősebb vagyok érte.
Bármivel is áll szemben, tudja, hogy nincs egyedül. Bár veszteséged, kétségbeesésed és fájdalmad most leküzdhetetlennek tűnhet, eljön az idő, amikor te is újra örömet találsz.
A sürgősségi méhen kívüli műtétemet követő fájdalom legrosszabb pillanataiban soha nem gondoltam volna, hogy átjutok a másik oldalra - az anyaságig.
De amikor most írok neked, félelmemben áll a fájdalmas út, amelyen szembesültem, hogy idáig eljuthassak, valamint a remény hatalma, amely továbbvitt.
Most már tudom, hogy minden, amit átéltem, felkészített az öröm új évadjára. Ezek a veszteségek, bármennyire is fájdalmasak, formálták azt, aki ma vagyok - nemcsak túlélőként, hanem heves és elszánt anyaként, aki kész új életet hozni ebbe a világba.
Ha valamit megtanultam, az az lehet, hogy az előrelépés nem feltétlenül szerepel az idővonaladon, és nem biztos, hogy pontosan az általad tervezett. De valami jó vár rád a kanyarban.
Anna Crollman stílusrajongó, életstílus-blogger és emlődagadó. Blogján és közösségi médiáján keresztül megosztja történetét, valamint az önszeretet és a wellness üzenetét, inspirálva az egész világon a nőket, hogy erővel, önbizalommal és stílusosan boldoguljanak a nehézségekkel szemben.
